養(yǎng)蜂人親歷的世態(tài)與生態(tài)
野生的蜜蜂已經(jīng)基本絕跡，蜜蜂養(yǎng)殖量越來越少，全球蜜蜂數(shù)量一直在銳減。
法國權(quán)威科學(xué)雜志《科學(xué)與生活》得出結(jié)論：如果蜜蜂銳減，整個生物鏈將會斷裂。愛因斯坦說：“如果蜜蜂消失，人類將只剩下4年的壽命。”
因為沒有蜜蜂的授粉，綠色植物的果實銳減，動物餓死，整個地球?qū)黄兰拧?/p>
文◎本刊記者 陳紀英
他們和天空隔著的，似乎永遠只是薄薄的一層綠帆布。對嚴冬的寒冷和酷暑的炎熱，這些養(yǎng)蜂人都體驗得更為深刻，他們還過著沒有電的原始半游牧生活。
丟不掉的蜂箱
7月29日，豫東南區(qū)域在衛(wèi)星云圖上呈現(xiàn)出橙色信號——氣溫接近40度，河南項城的柏油路已經(jīng)被曬得軟如飴糖，除了偶爾駛過的幾輛汽車，鮮有人影。
光禿禿的公路上就那么突兀地蜷縮著兩頂蔫巴巴的綠帆布帳篷。住在這里的是來自安徽臨泉的兩對養(yǎng)蜂夫妻。張修生黑色脊梁因長期被陽光暴曬而脫了一層皮，蔣玉偉的眼窩布滿了血絲。兩人都光著膀子忙活著。
沒有電，張妻正拿著一個硬紙板煽風(fēng)去暑，她那褪了色的圓領(lǐng)衫已經(jīng)在腋下、背部積了一圈圈的白色鹽堿。她掀開圓領(lǐng)衫，腹部和背部是密密麻麻的痱子。讓她煩惱的并不是這酷暑的炎熱，而是今年養(yǎng)蜂和去年、前年一樣，可能面臨“白干”甚至“虧錢”的危險。
2005年，因為大面積干旱，蜜蜂采蜜量不高，而當年蜂蜜的收購價格又壓得很低。那年下半年，蜜蜂自采蜜甚至不夠吃，必須靠人工喂養(yǎng)白糖水存活，白糖的價格又不便宜，在收入減少、支出增加的雙重夾擊下，不計兩人一年的奔波勞累，張修生賠錢一萬多元。
養(yǎng)蜂會受到各種環(huán)境因素的影響，旱災(zāi)、水災(zāi)、氣溫、濕度、種子的品性、化肥和農(nóng)藥使用量等，招招致命——蜜蜂和養(yǎng)蜂人收益的命。正因如此，張修生夫婦對赤峰、延安、邯鄲、黃山等重點放蜂地的各種相關(guān)情況必須一清二楚，除了多年的經(jīng)驗，當然也離不開現(xiàn)代傳媒。而事實上，野外生活賦予他們了解外部信息的唯一渠道只是一臺舊收音機，曾經(jīng)呆在內(nèi)蒙古的一個月，呆在黃山的6個月，收音機無信號，他們的交流范圍甚至縮小到了夫妻二人。
年成好的時候，夫妻倆的收入是一兩萬。而一萬多還并非真正攢到了手里，養(yǎng)蜂屬于連續(xù)性投資行業(yè)，他們還要考慮下幾年的收成。2004年張修生賺了兩萬塊錢，但是2005年，全國大面積干旱導(dǎo)致農(nóng)作物開花少、花期短，他們頭年賺的錢幾乎全賠進去了。“完全沒有保障。”抗風(fēng)險能力弱進一步加劇了張修生夫婦的擔憂。
20世紀八九十年代，剛剛養(yǎng)蜂的張、蔣夫婦還賺了一些錢，但隨著農(nóng)藥、化肥、除草劑等化學(xué)物質(zhì)越來越多地用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，屬于昆蟲類的蜜蜂受到了極大傷害，“農(nóng)藥專殺昆蟲的，蜜蜂一吸入，肯定活不了。”張修生遇到的最為慘痛的經(jīng)歷是占總量三分之二的蜜蜂因為采了殘留農(nóng)藥的花粉而中毒身亡。
近年來，一些產(chǎn)量高的改良性農(nóng)作物種子的廣泛栽種，也導(dǎo)致張修生的養(yǎng)蜂日子“越來越?jīng)]奔頭”。農(nóng)作物改良種雖然產(chǎn)量提高了、抗蟲害能力增強了，但是花粉的產(chǎn)蜜量卻大幅度降低了。除了農(nóng)作物，蜜蜂的另一個花粉源是棗樹、荊條、山花等草木，“綠色植物越來越少，蜜蜂的花源少了，蜜也不好采了。”
蔣玉偉從1987年就開始了養(yǎng)蜂生涯，當初的養(yǎng)蜂動機只是緣于好玩，那時年輕人出外的機會也不像打工大潮洶涌的今天這般唾手可得，當時只有20歲的蔣玉偉還沒有結(jié)婚，養(yǎng)蜂可以見到各地的風(fēng)景。
除了這些浪漫的想法，蔣的養(yǎng)蜂選擇還在于國家當時所實施的優(yōu)惠政策。1985年，由于蜂蜜質(zhì)量低下影響出口，時任中共中央總書記胡耀邦專門作了批示，加大對養(yǎng)蜂業(yè)的扶持與規(guī)范。
但是現(xiàn)在張、蔣兩家都不想干養(yǎng)蜂業(yè)了，他們都急于把幾百箱蜜蜂脫手，然而“蜜蜂這東西，買的時候難買，賣的時候難賣”，由于養(yǎng)蜂業(yè)還處于最為原始的狀態(tài)(除了交通條件得到了改善)，這種買賣信息平臺還沒有建起來，蜜蜂的交易市場仍沒有成形。
退耕還草還林讓我們賺了錢
以往每年的這個時候，他們都呆在內(nèi)蒙古的赤峰市，那里接近一人高的苜蓿正在開花，一大片一大片稠乎乎的花開得恣意妄為，遠看很像他們老家4月里將要揚花時的麥田。
呆在內(nèi)蒙古的時候，他們被當?shù)氐哪寥艘暈橥悾?ldquo;都是游牧民族”，同樣的帳篷，同樣的顛簸流落，只有苜蓿花清香的味道讓他們“心里頭很爽”。富含粗蛋白質(zhì)、維生素和無機鹽的苜?；▽γ鄯涞姆敝澈蜕L大有裨益，而且苜蓿的花朵多，花期長，流蜜快，雖然價格不是很高(屬二級蜜)，但是產(chǎn)蜜量比較大，“在內(nèi)蒙古待1個月，就能把上半年的投資全部賺回來。”
退耕還草的政策至今讓張修生感念不已。內(nèi)蒙古自治區(qū)始于2000年的退耕還林還草政策在2002年至2004年期間為張修生帶來了少有的連續(xù)3年盈利期。
張修生呆在內(nèi)蒙古1個月，大概能收兩噸多蜜，盈利近兩萬元左右。苜蓿蜜產(chǎn)量大，是中國主要的出口蜜種之一，銷路不需要發(fā)愁，價格也比較穩(wěn)定。張修生喜歡苜蓿，蜜蜂同樣喜歡苜蓿。苜?；ㄆ趤砼R之前，蜜蜂在河北邯鄲采荊條花的蜜，后者對于蜜蜂的身體損害嚴重，它們的身體逐漸干癟，數(shù)量急劇減少。內(nèi)蒙古一個月采蜜期期間，蜜蜂干癟的身子發(fā)得胖乎乎的，繁殖能力也增強不少，還會達到最為理想的滿箱狀態(tài)，這對于來年的春繁也非常重要。
然而，2006年，當他們?nèi)匀粡暮惢ㄙM將近6000元的路費千里迢迢趕到了內(nèi)蒙古時，以往鋪天蓋地、散發(fā)著迷人清香的苜?；ㄒ焉儆雄櫽埃瓉懋?shù)厝罕姏]有再能得到補貼，他們不再執(zhí)行退耕還草還林政策。這塊最大的利潤源生生被摳出了他們的放蜂網(wǎng)絡(luò)。“養(yǎng)蜂的風(fēng)險非常復(fù)雜，自然災(zāi)害和政策變動都是致命的。”20年養(yǎng)蜂的酸甜苦辣讓張、蔣兩家認識了這樣一個無奈而沉重的命題。
今年7月中旬，邯鄲的荊條花凋謝之后，他們來到河南周口，他們的家鄉(xiāng)臨泉距此只有100多里地，但是家鄉(xiāng)遭受水災(zāi)之后，地里的莊稼被大片淹沒。而周口地區(qū)過多的雨水還算不上滅頂之災(zāi)，芝麻正在開花，但是芝麻蜜的銷路遠比不上可以出口的苜蓿蜜，產(chǎn)量也少得多，“勉強夠蜜蜂填肚子，剩不了多少蜜。”
他們五一前后在延安采的洋槐蜜屬于可以出口的一級蜜，但是今年的價格從往年的13000元/每噸降到了11000元/每噸，張修生不得不想法節(jié)流，他邀請同鄉(xiāng)蔣玉偉和他同租一輛車，大家在同一地方放蜂，這樣可以省去不少租車費用。
除非萬不得已，張修生不想讓蜜蜂采農(nóng)作物的蜜?；?、農(nóng)藥的大量使用，對蜜蜂的健康有著致命影響。蜜蜂如果連續(xù)幾個月采這樣的蜜，“會變得蔫巴巴的”。每箱的蜜蜂數(shù)也會減少，對于蜂群貽害無窮。
9月份采完這一茬蜜后，他們將花費2000多元的路費遠赴長江以南的黃山，“上半年沒收到多少蜜，從今年9月到來年3月中旬，也采不到多少蜜了。”接下來的6個月，他們將在黃山度過，200多箱蜜蜂將會吃掉一萬元左右的白糖，而且這也將是一段異常孤獨的日子。
20年過了兩個春節(jié)
兩個年齡分別為4歲和3歲的兒子手里拿著兩根木棍，試圖阻止他們陌生的父母進門，還大聲叫喊著“奶奶，快來啊，騙子說是爸爸媽媽”。在隨后的5天里，兩個小孩仍然拒絕和他們的父母有任何親近行為，更不叫“爸爸、媽媽”，直到父母帶著無盡的遺憾不得不離家去照顧遠方的蜂群時，兩個孩子才“哇——”地大哭起來，拼命撕扯著他們的衣襟，第一次喊出了“爸爸媽媽別走”。
一個10多年前的情景，偶爾還會讓蔣玉偉夫婦的心隱隱作痛。放蜂20年，蔣玉偉只有兩個春節(jié)是在家過的，當時恰逢在黃山遇到同鄉(xiāng)，他們把蜂群委托后，兩次分別在家呆了5天、6天。即使現(xiàn)在離家只有100多里，他們“也不會回家，運費高，而且老家有土路，不好走”。
蔣玉偉的妻子林二花把二兒子喂養(yǎng)到一歲半時，就跟著丈夫開始放蜂，在兩個兒子有限的詞匯量中，親人就是養(yǎng)育他們的奶奶。“倆小孩都聰明，沒教育好。”蔣玉偉一直把兩個從小成績好的兒子后來的厭學(xué)歸咎于自己。他的兩個孩子記事后，和父母相處的時間加起來不到一年。
兒子們后來迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲，初中畢業(yè)就輟學(xué)了，得知消息的蔣玉偉大哭一場，火速回家，勸說無效后，從來沒有責(zé)罵過孩子的他用荊條把孩子暴打一頓，兩個孩子的脊背上遍布著青紫的傷痕，半月未消。
當記者問他是否為選擇了養(yǎng)蜂業(yè)而疏于教育孩子而后悔時，他狠狠地抽了一口煙，不及回答，眼圈已紅，“命吧，都是命”，轉(zhuǎn)身離去。
張修生的一對兒女也是早早輟學(xué)，他的女兒已經(jīng)結(jié)婚，19歲的兒子在外打工，“放蜂人的孩子沒有得到好的教育，沒幾個成才的。”
養(yǎng)蜂人的日子，總是被幾百箱蜜蜂緊緊綁住，把黃山、延安、邯鄲、赤峰等幾個主要放蜂點連線，就清楚地勾畫出了他們的生活軌跡，在軌跡里，最牽掛也最易被忽略的就是家。
在幾乎整年的野外生活中，“我一年到頭就幾乎只和他(張修生)說話。”張妻告訴記者，“養(yǎng)蜂人放蜂一般都是夫妻檔，誰能受得了一年不說幾句話啊?”
“我們過的是最落后的生活。”蔣玉偉說。帳篷里通不了電，夏天，太陽會把薄薄的帆布曬穿，里面的溫度和外面相差無幾;冬天，在最低氣溫5度以下的黃山，寒冷常常會針扎一般穿過隔熱效果極差的只有幾毫米厚的“屋頂”和“墻壁”，侵入他們的毛孔。
再不做養(yǎng)蜂人?
養(yǎng)蜂業(yè)的重要性長久以來被忽視。除了蜂蜜的直接經(jīng)濟效益外，養(yǎng)蜂業(yè)還是現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的重要組成部分。據(jù)美國農(nóng)業(yè)部的資料，蜜蜂授粉產(chǎn)生的經(jīng)濟效益要比蜂產(chǎn)品效益高143倍。以養(yǎng)蜂業(yè)最為紅火的浙江省為例，該省年養(yǎng)蜂直接效益是7億元左右，照此方法計算產(chǎn)生生態(tài)社會效益就超過1000億元。
2006年7月1日，《中華人民共和國畜牧法》開始生效。該法第14條規(guī)定：國家鼓勵發(fā)展養(yǎng)蜂業(yè)，維護養(yǎng)蜂生產(chǎn)者的合法權(quán)益。但記者在采訪農(nóng)業(yè)部時獲悉，國家對養(yǎng)蜂業(yè)并沒有具體的優(yōu)惠補貼政策。
該法第49條規(guī)定：養(yǎng)蜂生產(chǎn)者在轉(zhuǎn)地放蜂時，當?shù)毓病⒔煌ㄟ\輸、畜牧獸醫(yī)等有關(guān)部門應(yīng)當為其提供必要的便利。養(yǎng)蜂生產(chǎn)者憑國務(wù)院畜牧獸醫(yī)行政主管部門統(tǒng)一格式印制的檢疫合格證明運輸蜂群，在檢疫合格證明有效期內(nèi)不得重復(fù)檢疫。
而張、蔣兩家養(yǎng)蜂人今年就遭遇了以前從未有過的亂收費行為。按照相關(guān)規(guī)定，蜜蜂的檢疫和消毒應(yīng)該一年3次。2007年4月29日，他們租車拉著蜂箱經(jīng)過河南省商丘地區(qū)時，在同日同地區(qū)，他們的蜂箱被強制“消毒”了3次，每次收費20元，如果不交錢，就要扣車。實際上，身上穿著帶有動檢字眼的收費人員根本沒走近蜂箱，更別提消毒了。類似的遭遇在山西、陜西又重復(fù)發(fā)生。
“風(fēng)險大、需要連續(xù)投資、亂收費、奔波勞累。”張修生越來越希望能夠早日脫離養(yǎng)蜂生涯。他告訴記者，在他們放蜂時候認識的浙江養(yǎng)蜂同行中，近四成已經(jīng)放棄了養(yǎng)蜂。
蔣玉偉說，他準備繼續(xù)找機會賣掉蜂箱，“現(xiàn)在打工一年也能掙兩萬多，誰去買這些風(fēng)險大的蜜蜂呢?”
“賣不掉的話明年還要到處放蜂。”張、蔣兩家的蜂箱都有二三百箱，每家蜜蜂的總價值都在四五萬以上，“不能說丟就丟，不去放蜂，蜜蜂就會吃更多的白糖。”蔣玉偉無奈地說，這200多箱蜜蜂對他來說一如長在重要部位的腫瘤，不割疼痛，割了殘疾。
中國養(yǎng)蜂協(xié)會的王姓工作人員告訴記者，中國的放蜂工作一般都是散戶，如果他們放棄養(yǎng)蜂，必將重創(chuàng)養(yǎng)蜂業(yè)。2005年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國蜜蜂數(shù)量從20世紀90年代初的750萬群減少到680萬群。不僅僅是在中國，蜜蜂減少的現(xiàn)象在全世界都越來越嚴重，與2003年相比，亞洲和歐洲2004年的蜂群數(shù)量分別減少了27320群和90108群。
我國蜜蜂研究專家王勇認為，造成全世界蜜蜂減少的原因很多，最主要的是人為因素，包括盲目引進、濫施農(nóng)藥、人造轉(zhuǎn)基因作物、電磁波干擾甚至戰(zhàn)爭、政府對養(yǎng)蜂業(yè)的不重視等。
“環(huán)保型的產(chǎn)業(yè)國家應(yīng)多給點優(yōu)惠政策。”張修生說。比如國家提供一定的補貼;政府能夠組建專門的部門，在災(zāi)害來臨時，給他們及時預(yù)警等等。張修生的邏輯很樸實：既然由于人為因素造成蜜蜂減少，也應(yīng)該能通過政府和社會的積極干預(yù)使蜜蜂數(shù)量增加。
張修生至今記得小學(xué)課本中《蜜蜂引路》的課文，這個故事的發(fā)生正是緣于列寧欲找一位養(yǎng)蜂老人了解情況，商量養(yǎng)蜂政策。社會主義國家的“全民偶像”竟然主動去拜訪一位養(yǎng)蜂老人，小學(xué)生張修生判斷養(yǎng)蜂人肯定是非常偉大的角色。然而，在現(xiàn)代社會的中國，操持著古老職業(yè)的個體養(yǎng)蜂人，以及他們的肩負著維護生態(tài)平衡和生物鏈持續(xù)重任的蜜蜂，卻處于越來越被漠視的境地。(文中蔣玉偉為化名，其他為真名) 新浪
